Ada satu ketakutan yang mungkin pernah terlintas di benak hampir setiap anak: Ibu Bagaimana Aku Menjalani Hidup Jika Tanpamu?
Pertanyaan itu terkadang muncul ketika kita sedang sendirian, ketika melihat rambut ibu yang mulai memutih, atau ketika menyadari bahwa waktu terus berjalan tanpa pernah menunggu siapa pun.
“Ibu, bagaimana aku menjalani hidup jika tanpamu?”
Pertanyaan sederhana itu menyimpan begitu banyak rasa. Ada takut, sedih, khawatir, sekaligus rasa tidak siap untuk kehilangan seseorang yang selama ini menjadi tempat pulang.
Bagi seorang anak, ibu bukan hanya sosok yang melahirkan. Ibu adalah orang yang sering kali menjadi rumah pertama, tempat bercerita, tempat meminta pertolongan, bahkan tempat kembali ketika dunia terasa terlalu berat.
Ibu Adalah Rumah yang Tidak Pernah Meminta Kita Pulang
Sejak kecil, ibu mungkin menjadi orang yang paling sering memanggil nama kita.
Bangun pagi, ibu yang membangunkan.
Saat lapar, ibu yang bertanya sudah makan atau belum.
Ketika sakit, ibu yang paling panik.
Saat kita gagal, ibu mungkin menjadi salah satu orang pertama yang mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Kita tumbuh bersama suara itu sampai akhirnya suara tersebut terasa begitu biasa.
Justru karena terlalu biasa, terkadang kita lupa bahwa suara ibu adalah sesuatu yang sangat berharga.
Kita mungkin pernah merasa terganggu ketika ibu terlalu banyak bertanya. Pernah merasa kesal ketika dinasihati. Bahkan mungkin pernah memilih diam karena tidak ingin mendengar ceramah yang sama untuk kesekian kalinya.
Namun, ketika suatu hari suara itu tidak lagi terdengar, kita mungkin akan melakukan apa saja hanya untuk mendengarnya sekali lagi.
Kita Sering Mengira Ibu Akan Selalu Ada
Salah satu kesalahan terbesar manusia adalah menganggap waktu masih panjang.
Kita berkata, “Nanti saja.”
Nanti pulang.
Nanti menelepon.
Masalahnya, tidak ada yang benar-benar tahu kapan “nanti” akan berubah menjadi “terlambat”.
Kesibukan membuat kita lupa menghubungi ibu. Pekerjaan membuat kita jarang pulang. Jarak membuat pertemuan semakin sulit. Kita kemudian terbiasa menjalani kehidupan sendiri.
Sampai suatu hari kita sadar bahwa orang yang selama ini selalu menunggu ternyata juga memiliki batas waktu.
Ibu Tidak Pernah Meminta Banyak
Ibu mungkin tidak pernah meminta kita menjadi orang paling kaya.
Tidak selalu meminta rumah besar atau hadiah mahal.
Sering kali, yang diinginkan ibu justru sederhana.
ibuku ingin melihat anaknya sehat.
dirinya ingin tahu bahwa anaknya baik-baik saja.
Ia ingin sesekali mendengar suara anaknya.
Hal-hal kecil yang terkadang kita anggap tidak penting justru bisa menjadi kebahagiaan terbesar bagi seorang ibu.
Karena bagi ibu, anaknya tetaplah anak, bahkan ketika usia sudah jauh meninggalkan masa kanak-kanak.
Ketika Dunia Terasa Berat, Ibu Menjadi Tempat Pulang
Ada masa ketika hidup tidak berjalan sesuai harapan.
Pekerjaan gagal.
Hubungan berakhir.
Rencana berantakan.
Teman pergi.
Kita merasa tidak cukup baik.
Pada saat seperti itu, terkadang satu-satunya tempat yang ingin kita datangi adalah rumah.
Bukan karena rumah itu mewah.
Bukan karena di sana semua masalah akan langsung selesai.
Tetapi karena ada ibu.
Ada seseorang yang mungkin tidak bisa menyelesaikan semua masalah kita, tetapi bersedia mendengarkan tanpa meminta kita menjadi sempurna.
Pelukan ibu mungkin tidak mengubah keadaan.
Namun, pelukan itu bisa membuat kita merasa bahwa kita tidak sendirian.
Bagaimana Jika Suatu Hari Aku Harus Berjalan Sendiri?
Pertanyaan inilah yang paling menakutkan.
jika suatu pagi aku tidak bisa lagi menelepon ibu?
jika tidak ada lagi pesan yang menanyakan apakah aku sudah makan?
Ibu Bagaimana jika tidak ada lagi seseorang yang menunggu kepulanganku?
Bagaimana jika ketika aku sedang bahagia, aku tidak bisa lagi menceritakan kebahagiaan itu kepada ibu?
Dan bagaimana jika ketika hidup terasa begitu berat, aku tidak lagi memiliki tempat untuk berkata, “Bu, aku capek”?
Tidak ada jawaban yang benar-benar bisa membuat kehilangan menjadi mudah.
Kehilangan ibu mungkin akan meninggalkan ruang kosong yang tidak bisa sepenuhnya diisi oleh siapa pun.
Kita mungkin akan belajar hidup dengannya, tetapi bukan berarti kita benar-benar terbiasa.
Kenangan Akan Menjadi Cara Ibu Tetap Tinggal
Pada akhirnya, manusia memang tidak bisa melawan waktu.
Tetapi cinta memiliki cara sendiri untuk bertahan.
Suara ibu mungkin suatu hari hanya bisa kita dengarkan melalui rekaman.
Wajahnya mungkin hanya bisa kita lihat melalui foto.
Masakannya mungkin hanya tinggal kenangan.
Nasihatnya mungkin akan terus terngiang ketika kita menghadapi masalah.
Dan kebiasaan-kebiasaan kecilnya akan menjadi hal yang tiba-tiba sangat kita rindukan.
Mungkin begitulah cara seseorang tetap hidup di dalam diri kita.
Bukan secara fisik, tetapi melalui segala sesuatu yang pernah ia ajarkan.
Cara diriku berbicara.
kita memperlakukan orang lain.
Cara kita menghadapi kesulitan.
Bahkan cara kita mencintai keluarga.
Ada bagian dari ibu yang akan selalu tinggal di dalam diri anaknya.
Jangan Menunggu Kehilangan untuk Menghargai
Jika hari ini ibu masih ada, mungkin inilah waktu terbaik untuk lebih sering mengatakan bahwa kita menyayanginya.
Tidak harus dengan sesuatu yang mahal.
Teleponlah.
Kirim pesan.
Tanyakan kabarnya.
Ajak makan.
Pulang jika memang memungkinkan.
Dengarkan ceritanya meski terkadang terdengar sama seperti kemarin.
Sebab suatu hari nanti, cerita yang dahulu kita anggap berulang mungkin justru menjadi cerita yang paling ingin kita dengarkan kembali.
Jangan sampai kita baru memahami betapa berharganya seorang ibu setelah kursi tempatnya biasa duduk menjadi kosong.
Ibu, Aku Mungkin Belum Siap Kehilanganmu
Ibu, jika suatu hari nanti aku harus menjalani hidup tanpamu, mungkin aku tidak akan pernah benar-benar siap.
Aku mungkin akan menangis ketika menemukan barang-barangmu.
Aku akan merindukan suaramu ketika sedang menghadapi masalah.
diriku masih ingin meneleponmu hanya untuk mengatakan bahwa hari ini sangat melelahkan.
Aku mungkin akan mencari sosokmu di tengah keramaian.
Namun, jika waktu itu benar-benar datang, aku ingin percaya bahwa semua cinta yang pernah kau berikan akan menjadi kekuatan bagiku untuk terus berjalan.
diriku akan mendengarkan dan membawa nasihatmu.
Aku akan mengingat doamu.
Aku akan menjaga semua kenangan tentangmu.
Dan sebisa mungkin, aku akan menjadi seseorang yang membuatmu bangga.
Terima Kasih, Ibu
Terima kasih karena telah menjadi rumah ketika dunia terasa tidak ramah.
karena tetap percaya ketika aku sendiri mulai meragukan diriku.
karena selalu menyediakan tempat untuk pulang.
makasih untuk setiap doa yang mungkin tidak pernah aku dengar.
makasih untuk setiap pengorbanan yang baru sekarang mulai aku mengerti.
Maaf jika selama ini aku terlalu sibuk mengejar dunia sampai lupa bahwa ada seseorang di rumah yang hanya ingin melihatku baik-baik saja.
mohon maaf untuk kata-kata yang pernah menyakitimu.
mohon maaf untuk waktu yang seharusnya bisa kita habiskan bersama tetapi justru kulewatkan.
Jika aku bisa meminta satu hal kepada waktu, aku hanya ingin waktu berjalan sedikit lebih lambat.
Agar aku punya lebih banyak kesempatan untuk memelukmu.
Lebih banyak kesempatan untuk mendengar ceritamu.
Lebih banyak kesempatan untuk mengatakan bahwa aku mencintaimu.
Karena pada akhirnya, pertanyaan “bagaimana aku menjalani hidup jika tanpamu?” mungkin tidak akan pernah memiliki jawaban yang mudah.
Aku hanya tahu satu hal.
Selama ibu masih ada, aku ingin belajar lebih banyak menghargainya.
Sebab kehilangan bukanlah sesuatu yang harus menunggu datang untuk membuat kita sadar.
Kadang-kadang, cukup dengan melihat ibu hari ini, kita seharusnya sudah mengerti betapa berharganya kesempatan yang masih kita miliki.
Ibu Bagaimana Aku hidup tanpamu. Jadi selama masih ada waktu, izinkan aku mencintaimu lebih banyak.
